血色浪漫

都梁的长篇小说

《血色浪漫》是作家 都梁 的第二部长篇小说,首版于2004年3月,再版于2007年,在缺少宣传的情况下两个版本前后连续印刷共16次。

《血色浪漫》中故事从1968年文革后期的 北京 开始,而后叙事时间跨越三十余年,主要描写了以男主人公 钟跃民 为首的大院高干子弟的人生旅程,在过程中历经重大历史事件如 文化大革命 、 知青上山下乡 、 改革开放 等,着重刻画大时代下的个体故事,反映时代浪潮中的普通人形象。

《血色浪漫》从个人化的视角出发,刻画出那个年代年轻人在革命浪潮下的“血腥”冲突、青春的懵懂与对“浪漫”人生态度的追求。不同于20世纪70年代主流语境下的 知青 伤痕文学 ,《血色浪漫》打破了单一化、受害者视角下的文革写作。小说的选材和表现形式都受到了大众市场的欢迎。《血色浪漫》同名电视剧首播于2004年,由当红演员 刘烨 、 孙俪 等主演。

成书背景

时代背景

文革叙事始于20世纪70年代,从对革命的反思出发,对那段历史时期持批判和谴责的态度,最初以“伤痕文学”为主流,作品塑造集体创伤记忆,展现一代人的群体命运的 戏剧性 转折和苦难性遭遇,具有较多的悲剧色彩,并受到了主流社会的认同。直到上世纪90年代,受文学个人化的影响,逐渐涌现出以个人化撰写文革题材的文学作品,如《血色浪漫》等作品中开始展现出对于 知青 时代的不同解读读。

上世纪末,在大众文化和 消费主义 的趋势下,读者的阅读习惯发生了改变。进入“读图时代”,大众市场偏爱 多媒体 的呈现方式、节奏紧凑的故事情节,许多文学作品走向影视化发展,市场对于文字作品的消费热情逐渐减弱。文坛中也有越来越多的作家尝试影视剧本创作,一方面在于迎合消费者的喜好,另一方面也为文学作品带来更多的大众关注和经济收益。80、90年代,都有许多影视与文学这两种艺术形式的结合颇为成功的例子。《血色浪漫》的作者 都梁 的文学作品有较为成熟和顺畅的影视化模式,《血色浪漫》小说的热销也离不开同名电视剧的播出。

个人背景

都梁自称业余作家,从业经历丰富,做过军人、教师、公务员等。他将多样的人生体验成为小说创作的素材,创造出《血色浪漫》中在不同职业领域中发展的男主人公 钟跃民 。同时,作为在北京大院中长大的孩子,都梁也将自己的青春记忆融入《血色浪漫》的故事中,在逐渐快节奏、娱乐化的消费市场进行自我怀旧。

《血色浪漫》是 都梁 正式发表的第二本小说,前后四本小说都是小说和影视剧剧本同期发表,在创作方式上,《血色浪漫》的小说写作在同名电视连续剧剧本发表之后。此后, 都梁 也开始尝试小说和剧本交替创作的写作模式。

内容情节

《血色浪漫》描绘了一代人历经文革、 上山下乡 到 改革开放 的生命历程。故事主要以主人公 钟跃民 的人生轨迹为主线,随着时代背景变迁,大体可以分为四个部分:文革后期的“顽主”时光, 陕北地区 插队 的 知青 生活,从军部队生涯,改革开放后的从商历程。穿插其中的还有 钟跃民 与生命中的三个女人,周晓白, 秦岭 和 高玥 的爱情故事。

第一部分是第1章到第7章,故事聚焦在1968年的 北京 。以钟跃民、 张海洋 、袁军、 李援朝 为首的大院子弟,曾是最早响应号召的一批“ 红卫兵 ”(俗称“老兵”),在文革后期因父母被政治边缘化,过上了无人管束的逍遥日子。父母被隔离审查,原本的家被查封,生活水平急剧下降的袁军甚至与郑桐一起撬开自己家门,搜刮些值钱的东西。 钟跃民 的家则成了这群“顽主”的大本营,经常聚集于此,借宿留夜、谈天说地。他们拉帮结派、打架斗殴,招摇过市、调戏女同学,一言不合就抄家伙、动刀子,像中了邪一样出门都要带着 菜刀 。公园、剧场等等都能成为他们打斗的地方。

“老兵”阵营的横行霸道也引发其他社会底层中人的不满,如在胡同中崛起的混混头子“小混蛋”和李奎勇。胡同里的孩子想要挑战大院子弟的地位,“小混蛋”号称“京城第一杀手”够狠辣但终是斗不过,被 李援朝 等反复设计,最后在乱斗中死去。1968年底,“ 老三届 ”全部毕业,除了入伍,大部分人成为“ 插队 ”的 知青 。 钟跃民 的初恋女友周晓白选择了从军,二人渐行渐远。

第二部分的是第8章到第11章,钟跃民来到 陕北地区 的石川村插队。面对精神和物质生活的匮乏,青年们被各种刁难,被迫去要饭。钟跃民与郑桐等人不见颓丧,为讨饭而兴高采烈地准备表演卖艺,将此当作一件乐事。在条件艰苦的陕北农村,钟跃民继续对艺术的追求,迷恋上陕北 信天游 ,体会到 陕北民歌 后悲凉的心境。他为当地世代农民的贫穷和苦难动容,也欣赏陕北人民与生俱来的乐观精神。

在 陕北高原 , 钟跃民 遇见了 秦岭 ,他被她的歌声吸引了。二人相谈甚欢,对于音乐的鉴赏力和文学素养旗鼓相当。秦岭点出“生活中过程永远比结果重要”的人生信念,与 钟跃民 短暂地结合在彼此人生中成为一段难忘的体验。后来,钟跃民在 叔父 马贵平的帮助下得到了入伍的机会,离开了 陕北地区 ,与 秦岭 分开。

第三部分是第12章到第15章的军营生涯。三个月的新兵集训后,钟跃民进入了侦察营,与从 云南省 插队 回来的张海洋重逢,二人结识从农村入伍的吴满囤。 钟跃民 和 张海洋 为改善伙食在营房的小后山上偷鸡吃,却因吴满囤的“背叛”而事情暴露,张海洋借格斗训练的契机将吴满囤揍进了医院,解开误会后三人的情感愈发坚固,后来都作为连队中的战斗骨干成功提干。其实 钟跃民 很快过腻了军营生活,一直想着转业,却在1979年碰上 对越自卫反击战 ,上了战场,表现优秀得了二等功,吴 满囤 战死。无心军功的钟跃民在侦察营却一路高升,从侦查营连长、营长到 特种部队 大队长,最终趁着1984年 裁军 100万的机会,放弃 军事学院 的进修机会,如愿离开了军营。

第四部分是第16章到第27章,转业后的 钟跃民 没有接受单位指派的工作,而是选择自主探索人生道路。他在转业大厅遇见了愿意支持他的任性理想的女人 高玥 ,与她一同自得其乐支起 煎饼 摊子,令众人瞠目。最终煎饼摊因无证经营被没收,转投 李援朝 的公司就职。他一度与女助理何眉纠缠,何眉在被拆穿私心后对 钟跃民 记恨在心,举报其挪用公款致其 铛入狱,让钟跃民充分体验了一把看守所生活。出狱后与 高玥 合资开饭店,在餐厅刚有一些起色时,便不耐平静的生活,在尾声中去往 青海可可西里国家级自然保护区 开启人生的又一变化。

人物角色

钟跃民

钟跃民 的父亲曾参加 中国工农红军 长征 ,其父母在军中相识,母亲在钟跃民10岁的时候患 肝癌 去世。他表面上玩世不恭,实际上宅心仁厚。不管置于何种变幻的人生境遇中,总是保持着鲜明的个性,巧妙地化解外界困境,到哪里都能够“发光”。在某种意义上是同批大院子弟的精神领袖,亦被同期 知青 称为苦闷生活中的灵气。他不在乎功名,不避讳谈钱,却也不执着于物质和财富,享受人生的过程,不看重结果。在不断转换生活方式的过程中,他只在意要玩得开心。

李援朝

京城中大院“顽主”们的核心人物,为人心狠手辣。设局围攻“小混蛋”的主要领导,因此进了 公安局 ,但由于干部子弟的 社会关系 和当时公安机关的混乱等原因,未被重判。这起血案在70年代末,与文革时期的其他错判冤案一般被平反,用“场面失控”解释当时精心设计的死局。社会底层“小混蛋”死有余辜,李援朝依旧享受 社会资本 给他提供的便利和优势,在学习班(类似 拘留所 )呆了一年后当兵,于1980年转业,借助关系进入 正荣集团 成为总经理。最后在集团内部争斗中失势,辞职后携家庭移居 美国 。

李奎勇

李奎勇是 钟跃民 发小中唯一的胡同的孩子,他是家中的长子,对母亲孝顺,对朋友仗义。在“小混蛋”被围攻的混战中受重伤,被钟跃民所救。二人的友谊交织出大院子弟和胡同平民生活的重合点,反映出身社会底层人物截然不同的人生归宿。《血色浪漫》中,作者借李奎勇之言感叹,后代最终还是继承着父母辈的 社会角色 ,体现出在动荡时代中依旧难以逾越的 社会阶级 。他曾经也质问过出身的不同和 社会资本 分配不公,最后选择将这一切的原因归于命运。

周晓白

周晓白是 中将 周震南 的女儿,也是 钟跃民 的第一个女朋友。他们的爱情在青春的懵懂和戏谑中以一场游戏开启,最后以钟的一封信件宣告结束。她是一个爱情与婚姻思想比较传统的女性,希望与伴侣相爱一辈子,过着安稳的日子,但这与钟跃民追求自由的精神并不相容,也体现出二人对待人生的根本价值观的不同。在京城的顽主时光中,周晓白并不喜欢那些暴力的打斗,经常苦求钟跃民别去参加暴力冲突。二人分手后,周晓白还一直爱着 钟跃民 ,试探复合的机会。直到袁军向其表达 爱意 ,最后放弃了对于 钟跃民 的执念,嫁给了袁军。

秦岭

秦岭 钟跃民的第二任女友,与其相识于 陕北高原 ,她的父母都是陕西人。与钟跃民一样,熟读仅在高级干部中流传的书籍。在那段贫瘠寂寞的日子,给予了钟跃民思想上的启蒙,让他认识到、并更加确立自己心之所向的“在路上”的人生追求,同时也深深影响了他的感情观。她给 钟跃民 一种棋逢对手的感觉,不过正因二人有着相似对于自由的追求和离经叛道的性格,成为了他们互相吸引的原因,也预示着这段感情必将分开的结局。在二人分手多年后, 秦岭 最终还是嫁做人妇,过上了平静的生活。

吴满囤

与 钟跃民 和张海洋同期入伍,来自 沂蒙山 农村。为人老实,勤快。最初,钟跃民和张海洋就是看中了他喜欢干活和充满上进心的干劲,想要利用他淳朴的性子谋取便利。在了解了吴满囤家中的贫苦情况后,钟、张二人对他的态度有所转变,开始将他当成真心朋友。作为全村的希望,吴满囤在 对越自卫反击战 中战死,他是《血色浪漫》中又一结局悲惨的社会底层人物形象。

高玥

高玥 是《血色浪漫》中 钟跃民 的最后一任女友,一位80后南海舰队通讯连的退伍军人。她清楚地知道 钟跃民 是拴不住的,所以给予他充分的 自由空间 ,也明确表达了在感情中独立的意识。她对钟跃民的爱是十分包容的,也愿意陪伴他的选择,和钟跃民一起卖煎饼,帮他出资金开饭店,为钟跃民“在路上”的冒险生活保证物质支持。

作品特点

主题思想

用个人故事讲述中国当代史

《血色浪漫》个人化的叙事视角,展现出故事背景下的历史和社会的维度。小说叙事跨度三十余年,从1968年到上世纪九十年代,跟随着主人公的成长经历记录下当代 中国历史 重要转折点,如文革、 知青上山下乡 、 改革开放 等。比较完整地串联起一部中国当代史,以去政治化的叙述聚焦个人故事,展现大历史下普通人的真实与多元的形象。

个体故事的描写也反映出一代人身处不同 社会阶级 ,重叠又 分叉 的人生轨迹。以 钟跃民 等为首的高干子弟,在文革后期暂时成为社会边缘人物,但最终的归宿依旧是社会精英。反观出身社会底层的李奎勇,虽是与钟从小一同长大的玩伴,一同参与文革,也经历 插队 ,在大院子弟回归社会中心,成长为精英后,李奎勇依然被金钱和健康的难局困住。

知识分子的浪漫与自由精神

《血色浪漫》中的大院子弟人物角色,如 钟跃民 、郑桐等都有着较高的文化素养,被称为“有点儿文化的流氓”,他们熟悉中西方的音乐和文学作品,欣赏 波西米亚 与 嬉皮士精神 。行文中频频出现的经典作品名称,以及其背后的艺术价值和主题思想,侧面体现出这些知识分子的浪漫与自由精神。作品中多次提到 美国 “ 垮掉的一代 ”作家 杰克·凯鲁亚克 的文学作品《 在路上 》,其象征的自由自在的生活方式,也正是主人公的精神追求。

体验派的人生信条

钟跃民 、 秦岭 等人迷恋一种“在路上”的体验,用“游戏”的态度面对人生。这一代人历经社会政治运动、制度改革、多元 意识形态 的冲击,在社会巨变的浪潮中, 世界观 不断被粉碎又重塑。这使他们质疑信仰的存在,对于一成不变的事物保持怀疑,同时也找寻新的寄托并创造新的定义。他们表面上的“玩世不恭”是某种意义上的自我保护,也在暴力和苦难中得以“塑造”出充满生命力的角色。

另类的知青文学

最初流行的“ 伤痕文学 ”从群体性苦难的视角,描写文革对于当时 知识青年 的身心伤害,着重体现无力的青春,个体的悲剧和历史的荒谬。而《血色浪漫》则不同,其中知青形象没有在忿忿地控诉自身的不公遭遇,而是以欢快轻松的方式面对困境;精神上不 于自身的困苦,在“ 上山下乡 ”的过程中,真实地关注到当地世代农民的贫困,认识到更多人生活的苦难。这样的叙事方式,使“苦难”有了更深的意义和更广的维度,也赋予主人公从更加理性的视角去看待这场运动。

语言风格

《血色浪漫》的电视连续剧本创作先于小说,小说的行文和叙事带有明显的影视化特征。文本具有较高的 可读性 ,情节精彩紧凑,语言风格轻松风趣,文辞贴近生活。小说写作中善用人物对白的方式代替和补充长篇的情节叙述,塑造人物形象和渲染情节。以 钟跃民 为首的落魄高干子弟善用调侃和自嘲的语言,自诩“无赖”“流氓”,用轻松的态度面对充满变故的人生,看似“消极”和贬义的词语,却体现出洒脱坦率的态度以及某种程度上的自我防卫。

作品影响

文学地位

《血色浪漫》是不同于主流知青文学的另类作品。20世纪80年代的主流知青文学的作者多为“ 上山下乡 ”运动的亲历者,在历史性转变下处于无奈被动的位置,沉浸在时代的创伤中,作品中带有悲壮色彩的 理想主义 和英雄主义。而从90年代的后 知青 文学开始,叙述者的视角开始发生转变,如《血色浪漫》的作者 都梁 并没有过知青经历,在书写时能够站在历史“局外人”的位置,打破一味悲情的叙事模式,发展出另类知青文学。这种叙事方式的转变,相比较为权威服务的知青文学,是知青文学创作在审美和认知方面的突破。

《血色浪漫》跳脱于传统的历史厚重感,为文革叙事提供了现代化视角和体验,拉近大众与历史事件的距离。跨越历史背景下的宏大叙事,填补了多方位理解历史事件的视角,更加关怀人性,反叛权威的同时又从个人化的体验回归了主流的价值观。文革与 知青 生活只是小说中主要角色青春的一部分,《血色浪漫》对于主人公生活历程更完整的叙述,拓宽了另类知青文学的视野。

大众传播

《血色浪漫》首版于2004年3月,再版于2007年,前后连续印刷共16次,小说在缺少宣传的情况下热销。在影视的生产背景下,《血色浪漫》小说的本身创作过程和流行全然融入消费市场的语境,模糊了严肃文学艺术和消费社会的边界,也使《血色浪漫》更易被大众市场接受,有利于广泛传播。

在文学商品化的消费市场下,《血色浪漫》顺应了从上世纪90年代开始流行的怀旧思潮,回忆的革命岁月成为文化市场上的热卖点,满足了人们对于现实的逃避和对过去的想象,同时安放迷茫的精神世界。

作品评价

尽管《血色浪漫》的大众流行度较高,但最初在文学评论界并没有受到太大的关注,目前在学术界也尚缺乏系统性地研究。

正面评价

文学评论家 李敬泽 认为:“《血色浪漫》中的 钟跃民 是中国当代文学史中难得一见的人物。他表示 中国 当代小说中不乏有游离于体制外的‘自由者’,但他们往往是以旁观的角度置身事外,而 钟跃民 是少见的投入生活的“自由者”,充满能量、热爱生活,这正是其人物的魅力所在。”

反面评价

首都师范大学 中文系教授、博士生导师 陶东风 指出:“《血色浪漫》中的主人公大多是大院子弟,围绕他们发生的文革故事并不能代表一代人的集体记忆。且《血色浪漫》中仅描写 钟跃民 、袁军等人在文革后期受主流权力排挤,却忽略了他们曾作为第一批 红卫兵 的造反经历,因此小说对于历史事件的叙述相对片面。”在他的论述语境下,知青叙事的范围不仅限于“上山下乡”运动,同样与知青这代人在1968年前不受管束、肆意妄为的经历密不可分。

衍生作品

电视连续剧

参考资料

  1. 血色浪漫 (2004) 豆瓣电影 2023-04-03